1973年，一对夫妇来到成都军区，掏出一封信后，立即被送见秦基伟

1973年11月23日，在成都军区机关大楼门口，值班的哨兵用疑惑的目光打量着眼前站着的那个男人。

“秦司令现在不在，你们先回去吧。”士兵对那人说。

这个中年男人先把抱着的小女儿递给了一边的老婆，然后把手伸进自己的皮包里，摸出一封信递给了士兵。他笑嘻嘻地对士兵说：“小兄弟，这是秦司令亲自写的信，是他让我们来的。这下你总该信我了吧。”

读完信，士兵马上把情况报告给了连队。连长给他的命令很干脆：马上放人，赶紧过来！

这个男人到底什么来头，他和成都军区司令秦基伟之间有什么特殊联系？秦司令这次特意把他找来，究竟是出于什么考虑？

【一、上甘岭的战斗英雄】

1952年的上甘岭战役中，诞生了许多令人敬佩的英雄故事，比如广为人知的“黄继光堵枪眼”。然而，很多人并不清楚，当时和黄继光一起执行任务的还有另外两人。在这场激战中，营部通信员黄继光和连队发报员吴三洋壮烈牺牲，唯一活下来的，就是那个突然出现在成都军区机关大楼前，要求见秦基伟的普通农民。

肖登良是上甘岭战役中的一位传奇人物，他担任机枪手，负责掩护战友，与另外两位勇士并肩作战。他的英勇事迹让秦基伟将军铭记在心，几十年来一直牵挂着这位战斗英雄。

1952年10月19日，这个日子永远铭刻在肖登良的记忆中。

那天傍晚五点钟，肖登良他们连的防守阵地突然遭到联合国军的强攻。对方派出的兵力比志愿军多了好几倍，想靠着猛烈的炮火和人数上的绝对优势，一口气拿下597.9高地。

志愿军战士们凭借简陋的装备与敌人展开了殊死搏斗。面对敌军连续不断的冲锋，肖登良身边的战友纷纷牺牲，阵地上血迹斑斑。然而，经过数小时的顽强抵抗，我军依然牢牢守住了阵地。

19号晚上，营部的增援队伍及时抵达，肖登良和战友们顶住了敌人的最后一轮猛攻，稍作休息后，又立刻重返战场。不过，这次他们不再是防守的一方，而是要主动出击，夺回之前被敌人占领的阵地。

天黑后，上甘岭四周陷入一片漆黑，正是发动反击的好时机。就在进攻小组准备借着夜色发起突袭时，一颗照明弹突然升空，瞬间把黑夜照得亮如白昼。志愿军战士的身影立刻暴露在敌人面前，密集的子弹像雨点一样射来。面对这种局面，战士们只能拼死一战，靠着不怕死的狠劲，经过两个多小时的激烈战斗，终于从美军手中夺回了5号阵地。

夺回5号阵地后，志愿军又攻下了易守难攻的4号阵地，但六连的兵力已经所剩无几。眼看天快亮了，要是天亮前还拿不下"零号阵地"，整个上甘岭战役可能就要功亏一篑，这可如何是好？

就在这关键时刻，六连连长万福来和报话员吴三洋从5号阵地赶了过来。万连长和指导员冯于庆商量后，决定立刻向团部请求支援。没多久，营部参谋带着通讯员黄继光火速抵达。参谋看了看时间，离天亮还有三个多小时。如果天亮前不能炸掉敌人的暗堡，夺回“零号阵地”，这次战斗就会功亏一篑。

时间紧迫，刻不容缓！三位指挥员当机立断，要马上端掉敌人的地下工事。他们迅速组织了一支五人小队，分成两个爆破分队，从不同方向对敌堡发起闪电进攻。

肖登良、黄继光和吴三洋在旁边听了首长的决定，纷纷摆手表示不赞同。他们觉得，这么危险的事情，不应该让指挥员们去冒这个险。

于是，这三个人毫不犹豫地扛起爆破筒，腰间挂满手榴弹，背上机关枪，在三位首长充满期待的眼神注视下，悄无声息地向敌人的碉堡方向移动。

在激烈的交火中，负责中路掩护的吴三洋不幸中弹牺牲。肖登良只得与黄锡光互相支援，坚持完成任务。他们用尽了随身携带的所有手榴弹，甚至连从敌人尸体上缴获的手雷也全部投掷一空。就在这关键时刻，肖登良在一处掩体后意外发现了一挺能连续发射七发子弹的美制机枪。他兴奋不已，立即与黄继光合力架设好机枪，对准敌人的暗堡展开猛烈射击。

肖登良吸引了敌人的火力，这为黄继光创造了一个靠近暗堡的良机。黄继光迅速行动，从山梁侧面悄悄爬了上去，顺利接近了暗堡的左侧。然而，就在这个关键时刻，在4号弹坑为黄继光提供掩护的肖登良不幸受伤。

子弹接连击中了他的左手、右脚、右臂和左腹，肖登良中弹后立即瘫倒在弹坑里，完全丧失了战斗能力。

战况紧张，黄继光无暇顾及肖登良，只能借着炮火的掩护，继续向地堡匍匐前进。在距离地堡仅剩10米时，他奋力投出一颗手榴弹，随着一声巨响，地堡里的机枪立刻停止了射击。

接着，黄继光慢慢挪向另一个碉堡，这次他没投手榴弹，而是用身体直接堵住了敌人的机枪口。机枪声戛然而止，增援部队马上冲向“零号阵地”。与此同时，在4号弹坑里，受了重伤的肖登良眼睁睁看着黄继光牺牲，泪水模糊了他的双眼，他随即昏了过去。

【二、来自将军的挂念】

上甘岭战斗刚结束，一位随军记者就把黄继光的壮举登上了报纸。消息一出，黄继光、肖登良、吴三洋三人立刻被老百姓称为"上甘岭三大英雄"。为了纪念他们，部队还专门办了一场盛大的悼念活动。

清理战场时，黄继光和吴三洋两位烈士的遗体都找到了，可肖登良的遗体始终不见踪影。看到这种情况，当时担任志愿军第十五军军长的秦基伟坚信：这位英雄肯定还活着！

秦基伟随即指示手下，无论是在朝鲜前线、野战医疗点还是国内的后方医院，都必须全力搜寻肖登良的踪迹。

经过不懈努力，秦基伟终于在吉林东大医院成功找到了肖登良。

当时，肖登良在战场上受了重伤，被紧急送到吉林省东大医院救治。醒来后，他看到了那篇赞扬黄继光的文章，但里面却把他的名字写成了“肖德良”。本来就不想引人注目的肖登良，干脆将错就错，在军区的调查中成功隐瞒了身份。后来，同病房的战友认出了他，并向医院报告，这才让他的真实身份曝光。得知军区首长在全力寻找自己，肖登良深受感动。

秦基伟康复后，专程到医院探望肖登良，一见面就毫不客气地责备了他。

肖登良，我今天得说说你。几个月前，我们特意派人去东大医院找你，可你为啥不承认自己是肖德良？

肖登良涨红了脸，鼓起勇气向首长坦白了自己的真实想法。秦基伟听完后，不仅没有责怪他，反而对他心生敬意。这个二十出头的年轻人，立下大功却选择默默无闻，不求名利，这样的品格让秦基伟深感钦佩。

秦基伟将军走到肖登良跟前，神情庄重，右手并拢，规规矩矩地给他行了个标准的军礼。

后来，肖登良从军队退伍。当时周恩来总理号召“十万干部回农村”，他坚决放弃了三台县公安局和中江县委提供的工作机会，带着妻子和女儿搬到了冯店区。那里既没有公路，也没有电。妻子常常抱怨，肖登良总是耐心地开导她：“不吃苦，哪能尝到甜头？没有的东西，咱们自己想办法建就是了。”

1973年转眼就到了。肖登良还在冯店区的供销社上班，家里的经济条件跟二十多年前差不多，勉强能糊口，但日子过得紧巴巴的。住的房子还是老样子，破旧不堪，一下雨就得摆几个桶接水，不然屋里就成水塘了。他和老伴年纪越来越大，身体毛病也多了起来，手头那点钱根本不够去大医院看病，只能时不时买些便宜的中草药，勉强撑着。

尽管日子过得十分艰难，肖登良始终没有向组织寻求帮助，也没有凭借他和秦基伟的私交，为家人谋取特殊待遇。

1973年11月，肖登良在医院休养时，意外碰到了几位身着军装的人。他们是由秦基伟特意派来寻找肖登良的。

那时候，秦基伟正领着部队训练，正好路过肖登良家乡一带。他当晚就派人去找肖登良，可因为各种情况，没能找到他。随后，秦将军带着队伍继续前进，离开前专门叮嘱了当地武装部的干部，务必把礼物交到肖登良手里。

时隔二十余年再次重逢，肖登良做梦都没想到，当年的老领导居然还记得他这个普通士兵。这份情谊让肖登良内心无比温暖。他握着秦将军写来的信件，暗暗发誓：等身体康复了，一定要带着妻子儿女，去拜访这位老领导。

【三、一碗营养汤】

1973年11月23日这天，肖登良带着媳妇何元珍、大闺女肖冬梅，还有刚满周岁的小女儿肖利琼，专程到成都军区拜访秦基伟将军。在警卫员的指引下，他们走进一间30平米左右的宽敞房间，先坐下来休息。

不一会儿，一位身着军装的老人推门而入，大步走进房间。肖登良抬眼一看，立刻认出这位老军人正是自己当年的顶头上司——秦基伟将军。

肖登良马上起身，激动地握住老领导的手说：“老领导，我是小肖！咱们从朝鲜分开到现在都20年了，我们这些老战友们可都一直惦记着您！”

秦基伟握着肖登良的手，感慨道："确实，咱们都20年没见了，我也一直惦记着你们！无论走到哪儿，我都想着去看看那些曾经并肩作战的老战友和先进模范。"

多年不见的老领导突然出现在面前，肖登良心里一阵激动。秦基伟看出他情绪波动，便让他先坐下缓缓。等肖登良坐定后，老将军的目光转向了一旁站着的何元珍。秦老将军亲切地握住她的手，温和地说："你就是肖登良的妻子吧？真不错，真不错。你能看中我们的战士，这份眼光很难得。肖登良在战场上受了伤，多亏有你悉心照料。"

何元珍心里满是感动，一时说不出话来，只能频频点头，脸上挂着笑容，以此表达对领导的感谢和敬意。

在聊天时，秦将军关心地问起肖登良家里的情况，并主动提出，要是遇到什么困难，他一定尽全力帮忙。不过，肖登良不想让领导担心，就随口说了句：“家里都挺好的，没什么问题。”

那天晚上，秦基伟热情款待了肖登良一家，摆了一大桌美味佳肴。最引人注目的是一碗乳白色的“滋补汤”，让人看了就印象深刻。秦基伟亲手给肖登良舀了一碗，一边舀一边笑着说：“来，尝尝这个汤，对身体特别有营养！”

肖登良接过领导递来的热汤，轻轻抿了一小口，温暖的汤汁滑入胃中，整个人顿时感觉轻松了不少。

秦基伟看着肖登良不停地喝着汤，笑着打趣道：“老肖，你才四十出头，体质怎么还不如我这个老头子？得多补补才行。我命令你，把这整碗滋补汤都喝完！”

肖登良没法拒绝，只能按领导的吩咐，把那一大盆营养土全给处理掉了。

秦基伟硬让肖登良喝的那碗汤，其实是军区营养师特别为领导配制的药膳，里面加了不少珍贵的食材和药材，滋补效果非常明显。肖登良喝完后，很长一段时间都没再犯病，这才明白这碗汤的特别之处。这碗汤他一直记在心里，同时也深深记住了秦司令对他的关心。